A / 一個(gè)聲音-視線和情欲-時(shí)間的世界撫摸植物的響動(dòng)觸發(fā)開門聲并將目光引向身體;狹窄的門縫空間又沉默著將人物與身體召回固定視野之中;開頭與結(jié)尾的火車則將時(shí)間涂抹成一個(gè)圓但又溢出些“之后的余波由此探索的心理關(guān)系是如此見(jiàn)微知著:被邊緣化的性態(tài)在空間中占據(jù)了何種位點(diǎn)它只是一種主流關(guān)系的替代性搬演邊將家的小媳婦還是在那些欲言又止的解釋中流露出存續(xù)的微薄力量
不是因?yàn)椴粣?ài)了而是愛(ài)得太深了—一出離婚狗血鬧劇就這么被寡姐和司機(jī)堪稱生涯最佳的演繹變成了頗有卡通色彩的悲喜?。汉颓皫啄甏蠡鸬腖a La Land如出一轍邊將家的小媳婦為了愛(ài)情妥協(xié)了自己的人生結(jié)局的種子早在開始就被種下與其說(shuō)分開不如說(shuō)是成全生活化的敘事帶著濃濃的煙火氣息不堪重負(fù)的生活壓力無(wú)處安放的理想—-如果說(shuō)李安是東方意境上的細(xì)水長(zhǎng)流那么Baumbach則是美式家庭的平凡中更見(jiàn)力道:不講大道理不來(lái)寓言式的暗諷迎面而來(lái)的是密度高到爆炸的臺(tái)詞和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖調(diào)度帶來(lái)的是讓人情緒大起大落的沖擊—上一秒還是略帶戲謔的調(diào)侃下一秒就是面對(duì)一地雞毛的宣泄:其中極度真實(shí)的吵架戲已經(jīng)可以作為生活片的教材正是因?yàn)橛羞@樣帶著遺憾和淚水的結(jié)局兩人的愛(ài)情才更加讓人唏噓陀螺說(shuō)的對(duì)這就是皮克斯真人化的樣子