畫(huà)像人間百態(tài)串起“失去的十年沒(méi)有明確的主題亦不刻意還原時(shí)代風(fēng)貌(如這里愛(ài)用的流行金曲)但富含生活細(xì)節(jié)的場(chǎng)景涂抹出一個(gè)喪失與重建的輪廓這也是繪畫(huà)-影像的意蘊(yùn):復(fù)原物質(zhì)性的表象引人探尋里面暗流涌動(dòng)的真相橋口亮輔切出這些截面似乎在說(shuō)邊將家的小媳婦只要用心觀察日常生活總有從“當(dāng)時(shí)溢出的啟示那口遲遲不喝的湯那個(gè)在前景中巨大的橘子那只有待安葬的蜘蛛石膏像窺視著他再轉(zhuǎn)換成她的臉草藥敷身的療法從一個(gè)人到另一個(gè)人更不用提不斷進(jìn)出視野的幼童似乎只要耐心等待一切懸置的信息都會(huì)在周圍回響one way or another. 看慣了類型片分析因果不難難的是將其還原為渾然一體如同將彩虹還原為一道普通的光至少在日本文化中有一種對(duì)感官能力的提煉如咬番茄“活著是一種技術(shù)